光在林间波动

在山中，深藏着许多村庄，它们几乎是依附高低参差的大山长出来的。零零星星的房屋背倚着山，安静地沉浸在自己的状态中，一如倚在恬适的母体里。你站在外面，望见起伏的苍翠中错落地勾画着白墙黛瓦的轮廓，觉得村庄分明就在眼前，可当你走近它时，发现要翻过一道道山梁，穿过重重绿的屏障，才能看到被树木遮掩在身后的人家。

房东小雷带我们去的北方塘，便是这样的一个小村庄。北方塘位于三清山的深处，离我们住宿的缘墅山庄不算太远。车子驶出沿山公路七八分钟，拐进一条狭窄的山路。起初一小段山路，还是水泥浇筑的，不一会儿，变成坑坑洼洼的沙土路，布满了石块。车轮不断碾过石块，颠得我们的喉咙里涌出一股酸涩的味道。路越走越窄，林木繁盛，墨汁般的绿仿佛一缕缕烟雾轻盈地笼罩在两旁。野草拖曳着幽长的梦，顺着坡度层层推进，往上爬，再往上爬，逶迤成了远方的云雾。在诸多一闪而过的画面中，我们见到最多的是一丛丛红果子。它透着喜气，比花朵鲜艳夺目。我认得这种植物，叫火棘。火棘果子粒粒圆润饱满，颇像被蘸了朱磦的狼毫揉按而成。印象里，早春三月，它的枝头一颤一颤地托着雪白的花。花朵密密开着，叶子萋萋绿着，自在天然，给人无限遐思。乡下孩子经过火棘，大抵心底都怀揣敬重之心。砍柴放牛的时候，火棘果子可解口渴，亦可供果腹。

车子在曲折的山路上兜兜转转了约莫半个小时，忽然间来到一个稍稍平缓的草地。小雷将车停下，指着前面的山坡说，呶，北方塘到了。村中青砖瓦房多是人去楼空，村里人都搬迁到外面。空荡荡的村子里，只有一对老夫妇不舍山里的生活，便一直留了下来。日头尚未西斜，我们踩着小径往上走，脚下发出咔哧咔哧的声音。小径由鹅卵石铺砌而成，缝隙中收藏着陈年落叶。立秋已过去一周，蝉依然一副与季节死磕到底的样子，埋伏在树叶间，嘶叫不已。国画中画蜂，以清水晕染翅膀，待干后再以三青或三绿勾画。如此一来，蜂翅若振动，“纸上有声”。想来，画蝉亦然。蝉鸣恰似阳光，无遮无挡地到处扩散。随风吹来的鸟的啁啾和林中枝柯相互撞击发出的斧钺之声，全被蝉鸣覆盖了。这条路几乎没有人走动，四野阒静。我们看到几栋废弃的老房子。房屋靠积攒人气，绵延勃勃生机。人离开后，房屋丧失元气，显出万事俱了的黯然。木门歪倒在一旁，梁木已然腐朽。岁月侵蚀了墙体，有些塌陷下去，保不准上面的苔藓蔓延成一汪潭水。青草和攀藤植物顺势在墙体上圈地，扎下营盘。植物的野心不可小觑，它们相互纠缠，彼此叠加，越来越重，几欲压垮房屋。远远望去，房屋倒像是一只绿色巨兽，孤零零地蹲伏着。边上余有几亩农田，挤满了杂草，密不透风。一个村庄的老去，不消说，房屋是逃脱不了日渐荒废的宿命，而土地从开垦到回归荒芜，最终不得不以落寞的姿态谢幕。曾经的岁月，在人们选择离开村庄之时，便沦为敝屣，被弃于山野。

至坡上，豁然开朗，与坡下简直是两个世界。一道山坡将之前的颓败和暗旧都抛在了下面，打开了另一些隐蔽的事物。视野之内，几块菜地里种植辣椒、茄子、豆角、芋头和玉米，弥漫着那种隶属生命的气息。菊芋贴着篱笆，开着尤为金黄的花朵。菜园里的颜色满溢而出，点缀着不远处大山间的碧绿、翠绿、深绿。而那些垂挂在叶片下的辣椒、茄子和豆角，长相极其朴拙，一看就是未曾被转基因所侵入，都是地道的本地品种，自家选留的种子。事实上，法则天成的道理，真正的农人比我们更领悟得深刻。他们顺应节令的秩序，敬重万物的生长密码。而忙着赶路的我们，像极了下山的猴子，边走边扔，不知不觉就丢了很多东西。菜园的左边是独门独户的砖瓦房，依山而建。没有院墙的院子，收拾得干干净净。小雷走过去，用我们听不懂的方言喊了一句。从屋里跳出一个与小雷年纪相仿的男子，紧跟其后的是一个十三四岁的小女孩搀扶着刚会走路的小弟弟。小雷告诉我们，男子在市里做电商生意，是房屋主人的儿子，也是他的中学同学。小雷的同学姓金，我们姑且像喊小雷一样，喊他小金。院子里的两个小孩是小金的。还没有到开学的时间，小女孩陪着爸爸妈妈来山里看望爷爷奶奶。见我们来，小女孩羞涩地打过招呼后，便抱起小弟弟到别处玩耍了。小金的母亲听到声音，端着切好的几片西瓜走出屋来。我们的到来，受到了她的热情招待。一片西瓜还没吃完，她不由分说，又将热乎的玉米硬塞到我们的手中。嘴里不停地说道，放心地吃吧。玉米是菜园地里新摘的，纯天然的，没有打过药。玉米带着阳光和土壤的味道，我啃了一根，鲜甜可口，感觉真是人间美味。

不久前，小金淘来一堆米粒石。他拉小雷到房屋的右侧，悄声商讨哪块石头可加工成茶具、哪块石头可加工成摆件。

我站在院前，看到屋后是高耸入云的大山。让人称奇的是，山的一角俨然是旁逸斜出的树枝，稳稳地伸展在房顶的上空。天蓝得无边无际，若一块硕大的水晶，大片大片的云朵在飘荡。倏然，一团云飘到山的一角，为它戴上蓬松的棉花帽子。房屋的左侧山上林木葳蕤，叶片绿得厚重。阳光落进林子，明明暗暗。右侧的板栗树林，绿意葱茏。风一吹，修长的叶子摇曳，一阵林涛顿起。树枝上的果实，仿佛受了惊的刺猬在扭动身子。据说吃果子有讲究。桃李梨要从枝头现摘现吃，意为“离枝鲜”。板栗则不然，要等它自己落地才算得上是最佳的。那些果实在秋阳盛烈的照射下，耐着性子等待。一旦时机成熟，外壳晒裂开，板栗散落在草地上，铺了厚厚的一层。

小雷和小金聊完天，朝我们走来。我问小金，板栗是自家种的，还是野生的？他答曰，野生的，好多年了，打从记事起就有。枝头年年挂满果子，伸手就能够得着。小金似乎想到什么有趣的事，忍俊不禁。之后，他向我们聊起年轻时的一件趣事。有年秋，他和小雷以及其他几个同学在镇上的饭店吃饭。当年的儿时伙伴，在中学毕业后，虽各奔各的前程，却常常抽空回到家乡相聚。好友聚一起，自然少不了喝酒助兴。席间他想到开车，不敢喝酒，便以白开水与同学们碰杯。喝到半夜，几个同学都有了些醉意。小雷起哄闹着要捡板栗。他开车将同学们拉到这里。大晚上的，黑咕隆咚，他们吃了一肚子的生板栗。睡意袭来，几个人把板栗树下的草丛当作床，安然入睡……

不知何时，小金的父亲下地干活回来了。他坐在屋檐下的竹椅上抽烟，默默遥望对面无尽的山林出神。我问他：孩子在外面买了房，为什么不搬出去住？老人吐出一口烟雾，笑着说，这儿有地种，到了山外，什么也没有。他使我想到了自己的父母，他们或许都是村子最后一茬农民，一辈子靠土地生活，至死都舍不得离开土地的生活。厨房里，火苗在灶膛里跳跃，他的妻子和儿媳妇围着灶台蒸发糕。自幼生活在城里的孙女和孙子，对鸡鸭表现了浓厚的兴趣，追赶着，跑得满头大汗。这样的场景仿佛回到了往昔，每个人都觉得熟悉而温暖。想起陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中写的：这里面也有使人感到美好的东西。是的，我们都坚信，只有美好的东西，让人心生安宁，不急躁，不慌张。

离开北方塘，沿原路返回。风从山上吹来，枝头上的树叶纷纷飘落，样子十分轻盈。一切自然浩然有序，终究是要融入自然。我痴痴地看着，仿佛照见了村庄的影子。